Впервые я увидел его, кажется, в 1956 году. Знакомство произошло совершенно случайно. На меня чуть не наехал чей-то автомобиль. Владимир Казаков, оказавшийся рядом, дёрнул меня во-время за пальто. Я глянул и увидел молодого человека лет восемнадцати. Мы познакомились и стали часто видаться. В нём мне очень нравилось умение слушать. Сам я тоже больше любил слушать, чем говорить. Вот мы с ним и сидели и слушали друг-друга. Потом он куда-то неожиданно исчез. Одни говорили, что он на Кубани. Другие - что на Дону. Через несколько лет он вдруг появился и не один, а с женой-эстонкой. Она преподавала, кажется, музыку. Из-за этого мы не могли с ним часто встречаться, а со временем и вовсе потеря ли друг-друга из виду. Где он теперь? Ходят толки, что Владимир Казаков опять на Дону. Но всё это так неопределённо! Помню, он мне как-то сказал: "Вот увидишь, я умру прежде тебя". Как знать!..